"Bem, eu quero três", eu respondi. Crescendo, eu sentia por não ter um irmão, e eu percebi que se tivesse três filhos, as chances eram boas de eu ter, pelo menos, um filho. Mas, no momento em que tivemos o nosso terceiro filho - Toriano, ou Tito, nascido 15 de outubro de 1953, no Hospital da Misericórdia em Gary - Joe e eu nos divertíamos tanto em sermos pais que queríamos uma família ainda maior.
Além disso, as gravidezes para mim eram muito fáceis. Eu me sentia melhor do que nunca e não tinha enjoos matinais. Eu nunca sabia estar grávida, até que eu perdesse o meu período. Às vezes, se eu não estivesse olhando o calendário, eu estaria com um mês ou mais de gravidez sem sentir nada.
Jermaine, nosso quarto filho, nasceu em 11 de dezembro de 1954. LaToya veio em seguida. Ela nasceu em 29 de maio de 1956, seis anos depois do dia em que Rebbie veio ao mundo. Com 3.23 kg, ela foi o meu maior bebê.
Menos de um ano depois, eu estava de volta ao hospital, desta vez para dar luz a gêmeos, Marlon e Brandon, em 12 de março de 1957.
Eram dois meses prematuros. Como eu estava transportando um balde pesado de óleo para a casa para o nosso aquecedor, minha bolsa rompeu. Joe não estava em casa no momento, então um de seus primos levou-me ao hospital. Quarenta e cinco minutos depois de ter sido admitida, Marlon nasceu. Ele pesava 2.05 kg.
O médico estava saindo do quarto quando a enfermeira gritou: "Espere um minuto, há um outro bebê!" O médico colocou o estetoscópio na minha barriga e escutou por um momento. "Eu vou ser amaldiçoado, com certeza!", exclamou. Este foi o mesmo médico que me examinou durante a minha gravidez, ele não tinha detectado o fato de que eu estava grávida de gêmeos!
"Bem, ela está muito cansada para prosseguir", anunciou o médico. Ele começou a puxar Brandon com um par de fórceps. Eu estava sedada, mas eu lembro de pensar... 'Ele vai fazer alguma coisa para o meu filho. Ele vai machucá-lo.''
Depois que Brandon nasceu, eu me lembro de ouvi-lo chorar muito fraco. Oito horas depois, ele morreu.
A mãe de Joe deu a notícia sobre Brandon aos meus filhos, e eles se sentiram mal. Quando Chrystal mencionou que eu estava chorando, eles se sentiram ainda pior. "Bem, nós temos um bebê", disse Rebbie entre soluços, ''a mãe não deve estar chorando."
Desde que eu tive que permanecer no hospital por cinco dias, não pude comparecer ao funeral. Chrystal contratou um fotógrafo profissional para tirar fotos de Brandon, mas ele perdeu o filme. Eu nunca pude ver o meu filho.
Sofrendo com a perda do meu filho e o parto prematuro de Marlon, era uma alegria trazê-lo do hospital para casa finalmente, após seu nascimento. Minha experiência com Marlon e Brandon não me dissuadiu de engravidar novamente. No ano seguinte, em 29 de agosto eu dei à luz a outro menino.
Lembro-me bem desse dia porque a minha bolsa estourou enquanto meu vizinho Mildred White e eu estávamos nos dirigindo para ver a nova escola de gramática em construção, Garnett Elementary.
"Oh, meu Deus, Mildred, eu não posso sentar em seu carro assim!" Eu exclamei.
"Garota, não se preocupe com isso", Mildred disse, virando o carro.
A meu pedido, Mildred me levou para casa. Liguei para minha mãe e ela e meu padrasto me levaram para o Mercy Hospital. Logo depois que eu cheguei lá, comecei a ter contrações. Mais tarde naquela noite, meu filho nasceu.
"Eu quero lhe dar o nome", disse minha mãe. Eu odiei a primeira sugestão: Ronald.
"Que tal Roy, então?"
"Oh, meu Deus, mamãe, não."
Ela pensou um pouco. "Eu o tenho... Michael!"
"É isso", eu disse.
Até então eu estava acostumada a ver meus bebês nascerem com cabeças engraçadas, então eu não estava alarmada com Michael. As duas outras coisas que eu lembro sobre ele quando eu o segurava em meus braços, pela primeira vez, foram seus grandes olhos castanhos e suas as mãos longas, que me fizeram lembrar do meu avô.
"Eu aposto que fui um acidente!" Michael brincava. Ele não era, mas depois que ele nasceu, eu decidi fazer uma pausa de gravidez - após oito nascimentos em oito anos, eu senti que eu merecia uma - e ir para o trabalho em tempo parcial como balconista na Sears.
Randy, nosso próximo filho, não chegou antes de três anos, em 31 de outubro de 1961. Quase cinco anos mais se passaram antes que eu desse à luz a Janet, em 16 de agosto de 1966.
Uma razão pela qual Joe e eu fomos em frente e tivemos Randy e Janet era a diversão dos filhos mais velhos ao redor dos bebês.
"Nós temos tantas crianças - por que nós teríamos outra?" Eu perguntei aos meus filhos mais velhos. A maioria das crianças, eu pensava, não apreciam a competição extra de atenção de seus pais. "Nós simplesmente amamos bebês", eles responderam.
Eles realmente demonstraram o fato quando Janet nasceu.
"Eu tenho uma irmãzinha! Eu tenho uma irmãzinha!" Michael gritou quando ele saiu correndo de porta em porta, na rua Jackson.
Michael e Janet estariam fadados a se tornarem melhores amigos, eles permanecem muito próximos hoje. Mas nos primeiros meses de vida de Janet, todos os seus irmãos e irmãs a adoravam. Rebbie, por exemplo, a levava tantas vezes que seus colegas de classe começaram a insistir que Janet era realmente seu bebê.
Uma das minhas alegrias em ser mãe era assistir meus filhos desenvolvendo suas próprias personalidades. 'Rebbie responsável' era o meu apoio número um em torno da casa, "a imagem de uma mãe", nas palavras de seu irmão Jackie.
Com a idade de seis, ela trocava fraldas e preparava algumas mamadeiras. Com a idade de 12, ela passava e lavava roupa, limpava a casa, cozinhava.
"Era o papel no qual eu me sentia, sendo a mais velha", disse ela.
Jackie era a provocação.
Rebbie: ''Ele amava agravar seus irmãos mais novos. Quando minha mãe estava fora e eu estava correndo ao redor da casa, ele sempre aparecia, batendo-lhes sobre as suas cabeças. Em seguida, ele corria para o banheiro e trancava a porta antes que eu pudesse colocar minhas mãos nele. Fazer biscoitos era uma real provação quando ele estava por perto. Se eu virasse as costas por um minuto na cozinha, Jackie estaria na batedeira, comendo.''
Ironicamente, fora de casa, Jackie era o meu tímido. Lembro-me dele, uma vez, se esgueirando para uma festa pelo beco atrás da nossa casa, porque eu fiz ele vestir um terno e ele estava com tanto medo que os seus amigos da vizinhança o vissem.
Jermaine era o bebê da mamãe. Mesmo com a idade de cinco anos, ele era a minha sombra. Isso era compreensível. Quando tinha quatro anos, ele contraiu nefrite, uma doença renal grave. Ele teve que ser hospitalizado por três semanas.
No dia em que o internamos no hospital, ele gritou e gritou quando Joe e eu deixamos o quarto. De repente, os gritos pararam. Quando chegamos ao elevador ficamos espantados ao vê-lo ali! Ele havia escapado de seu berço, corrido pelo corredor, e de alguma forma, ficouà nossa frente. Partiu meu coração ter que deixá-lo.
Jackie: ''Se tivéssemos feito algo que não queríamos que o pai soubesse, dávamos um biscoito a Jermaine e o fazíamos prometer que ele não contaria. E ele dizia: "Eu prometo." Mas assim que meu pai entrasse pela porta, ele iria: ''Pai...!!'' e entonaria o caldo, de qualquer maneira. Às vezes, era ele quem tinha feitos as coisas!''
Rebbie: ''Se Jermaine fosse o único culpado, ele colocava (a culpa) em todos os outros. Era quando você saberia que ele tinha sido o culpado. Outra coisa que notava sobre ele era que, enquanto ele era gago, nunca gaguejava quando ele estava tentando explicar sua escapada da palmada.''
Tito era um funileiro. Quando ele ganhava um brinquedo, ele teria que desmontá-lo e, em seguida, tentar montá-lo novamente. Até o momento em que ele tinha dez anos, ele estava consertando o ferro, a torradeira e o rádio. Ele nos salvou em muitas contas de consertos.
Ele e Jermaine, que eram melhores amigos, gostavam de pegar peças de bicicletas nos ferros-velhos locais e construir suas próprias bicicletas e karts.
Jermaine: ''Nossos bicicletas pareciam com as atuais, pois elas não tinham pára-lamas. Nós tínhamos orgulho do fato de que elas duravam mais tempo do que as bicicletas de fantasia que você comprava nas lojas.''
Tito ainda amava a minha máquina de lavar Maytag. Se ele estivesse por perto quando eu estava fazendo a lavagem, ele perguntava se ele poderia assumir para mim. Ele se divertia especialmente passando as roupas pelo espremedor.
(a tradução está correta: a máquina de lavar Maytag da época, de fato, tinha um espremedor. Atualmente, as máquinas de lavar centrifugam a roupa - nota do blog)
LaToya foi a minha criança quieta. Ela era o tipo de menina que uma avó adoraria. Na verdade, ela era o coração da minha mãe; durante o verão, ela havia passado muito tempo na casa de minha mãe. Quando você a limpava, LaToya se sentava no sofá como uma mocinha. Se alguém espirrasse no jantar, ela cobria o seu prato. Eu fazia isso, também, quando eu era jovem.
Janet, por outro lado, era uma moleca. Com a idade de dois, ela teve o apelido de 'esquilo' porque ela gostava de subir nos móveis e na beliches dos meninos.
Como um monte de filhos pequenos, ela também gostava de ficar na cama com Joe e eu à noite, o que Joe não gostava. Assim, sendo uma menina inteligente, ela iria esperar até que o pai estivesse em um sono profundo e silenciosamente se arrastaria para o quarto e subiria na cama, ao meu lado.
Janet: ''Enquanto minhas irmãs estavam cuidando dos seus cabelos e unhas, eu cresci subindo em árvores com os meus irmãos, jogando beisebol e nadando.''
Eu tive um tempo difícil para conseguir com que Janet usasse vestidos no jardim de infância, ela sempre quis vestir jeans. Para este dia, ela se veste como uma moleca. Ela vai aparecer na casa com botas do exército, calça jeans com remendos sobre ela, uma enorme camiseta e seu cabelo raspado dentro de um boné.
"Janet", eu lhe direi, "use uns brincos ou coloque um batom. As pessoas vão te confundir com um rapaz."
Randy foi o meu argumentativo. Rebbie o apelidou de 'Pequeno Professor', porque ele gostava de debater. Se um de seus amigos dissesse que a bola era vermelha, Randy diria que era verde apenas para ser difícil.
Marlon foi provavelmente o mais determinado e competitivo dos meus filhos. Ele e Michael jogavam os jogos típicos da infância: damas, cartões, jacks* ( um jogo de encaixe - nota do blog*). Quase sempre Michael iria ganhar. Mas Marlon não seria dissuadido; ele continuava a jogar um jogo particular com Michael, até vencê-lo.
Isso nos leva a Michael, uma criança incrível. Ocorreu-me que Michael era uma criança notável um dia, em 1960. Eu estava de pé em frente à minha máquina de lavar, verificando a carga, quando aconteceu de eu me virar e ver meu filho de um ano e meio, praticamente debaixo do meu vestido longo. Ele estava segurando uma garrafa e dançando .... dançando ao ritmo da minha máquina de lavar roupa. Além de sua precocidade como um dançarino, Michael era corajoso e travesso além de seus anos.
Rebbie: ''Michael não tinha nem dois, mas quando, um dia, ele mirou com sua garrafa de bebê enquanto meu pai estava andando pela sala, lançou-a e bateu-lhe na cabeça. Eu não acho que meu pai ficou ferido tanto quanto ficou chocado por seu filho bebê ter batido nele.''
Com a idade de três, as travessuras de Michael tinham tomado um rumo desafiante. Depois de Joe ter batido nele um dia, por mau comportamento, Michael lançou um sapato contra ele. Joe o viu chegando e abaixou-se, caso contrário, Michael teria acertado diretamente.
Rebbie: ''Quando minha mãe lhe pedia para fazer algo - digamos, uma tarefa - que ele não queria fazer, ele murmurava algo. "O que você disse?" Mamãe perguntava, levantando uma sobrancelha. Mas Michael não iria responder.
"Venha aqui, garoto!" Ela exigia.
Então, a diversão iria começar. Michael iria arrancar para o quarto, com a mãe em perseguição. Ele deslizava sob a cama e se agarrava nas molas. Minha mãe tentava tirá-lo, mas não podia. Nem poderiam meus irmãos. Ela teria que esperar ele sair. Uma meia hora ou mais, iria passar.
Finalmente, Michael iria sair de debaixo da cama, empoeirado, de volta para a sala de estar. Às vezes, minha mãe teria esquecido seu mau comportamento, outras vezes, ela teria que lançar os irmãos sobre ele, para que ela pudesse, finalmente, castigá-lo.''
Jackie: ''Michael era simplesmente bom em escapar de meu pai. Em um segundo, me pai teria Michael em seus braços, se preparando para castigá-lo, no próximo segundo Michael estaria a cinco metros de distância e meu pai não bateria em nada, além do ar. Michael era quase impossível de se segurar. Ele era como uma minhoca, contorcendo-se todo o tempo. Ele era demais.''
Às vezes, Joe ficaria com tanta raiva de Michael quando ele conseguia fugir de nós. Mas outras vezes não poderíamos deixar de rir. "O que há com esse menino?" Nós diríamos.
Me fiz essa pergunta a respeito de alguns outros traços de personalidade de Michael, enquanto ele estava crescendo. Havia a questão, por exemplo, de sua generosidade. Ocasionalmente, ele ia longe demais.
Um dia, quando Michael estava na segunda série, eu não conseguia localizar uma das minhas joias. "O que aconteceu com a minha pulseira?" Eu finalmente perguntei às crianças.
Michael olhou para cima e respondeu calmamente: "Ah, eu dei para a minha professora."
Eu não o castiguei, porque eu pensei que era bom para ele querer dar. Mas eu o instruí: "Não faça isso de novo." Mas Michael não ouviu, e mais das minhas jóias desapareceram.
Ele também bisbilhotava as jóias da minha mãe e lembranças. Você sabe como avós são particulares. Elas têm as suas coisas organizadas, e elas não querem seus netos nelas. Ela e Michael teriam as maiores lutas quando ela o pegava.
Eu também conseguia relatórios de seus irmãos a respeito de sua bisbilhotice.
"Mãe, quando estávamos pela casa, Michael simplesmente tinha que saber o que há na sua gaveta", um deles diria. "Quando eles saíram do quarto, ele abriu a gaveta e olhou dentro."
Marlon: ''Ele não tinha mudado. Estávamos em algum lugar nos bastidores durante a Victory Tour, quando Michael entrou no escritório de um homem e começou a bisbilhotar. 'Michael, largue essas gavetas!' Dissemos a ele.''
Ele é bem conhecido por espionar em coisas de seus irmãos, também. Um dia ele estava com Randy. Randy teve que ir a algum lugar, e depois que ele saiu, Michael começou a abrir algumas de suas gavetas. Em uma delas, ele encontrou uma nota: "Michael, não venha aqui com a sua bisbilhotice." Michael ria e ria.
Eu não quero dar a impressão de que o jovem Michael era um travesso sem parar. Ele também tinha seu lado cativante. Quando Rebbie se formou no colegial, ele comprou-lhe um vidro de esmalte na loja da esquina. Ele também comprava pequenos presentes para seus amigos do bairro.
Seu primeiro objetivo na vida deve ter sido o de possuir uma loja de doces, porque ele gostava de brincar de lojista. Depois que Joe começou a dar para ele e seus irmãos uma mesada semanal, ele iria gastar cada centavo em doces e gomas de mascar.
Ele chegava em casa com uma braçada deles, uma tábua e dois tijolos e os colocava na porta do quarto dos meninos, colocava um pano sobre a tábua, colocava os doces em cima dela, e os vendia a seus irmãos, irmãs e amigos pelo mesmo preço que ele havia pago por eles.
Michael também era um sério comedor de doces e gomas de mascar. Antes que ele abrisse sua "loja", ele salvaria os seus tostões para que ele pudesse comprar chicletes no posto de concessão* (quiosque - nota do blog*) no parque Little League atrás da nossa casa.
Uma noite, porém, ele não conseguiu encontrar seus centavos para a goma e ele estava tão chateado que ele começou a chorar. "Mãe, você sabe o que aconteceu com o meu dinheiro?", perguntou. Eu sabia a resposta quando vi Marlon feliz, afastado e mascando uma porção de chicletes nas proximidades. Michael e Marlon eram companheiros.
Marlon: ''Porque nós estávamos quase com a mesma altura, as pessoas pensavam que éramos gêmeos. Além de jogar jogos juntos, andávamos de patins para cima e para baixo na calçada, jogávamos basquete e montávamos nossas mini-bikes.''
Jackie: ''Eles também costumavam entrar no meio da noite, pegar um par de cabos de vassoura, e brincar de Army Man* (uma marca de soldados de brinquedo - nota do blog*). Eles colocavam os cabos das vassouras para fora da janela, e 'disparavam' contra os carros passando.''
Michael também gostava de correr com os seus irmãos e amigos vizinhos da quadra, correr sobre os regadores automáticos dos gramados durante o verão, e jogar stickball*(jogo de rua inspirado no beisebol - nota do blog*). Tudo isso, é claro, eram apenas coisas de crianças normais."
Mas Michael cantar e dançar, nunca foram coisas de crianças. A primeira vez que eu o ouvi cantando foi em 1963. Jackie, Tito e Jermaine estavam cantando uma música da Motown em seu quarto para se divertir, quando, de repente, ouvi uma quarta voz se juntar lá dentro. Era Michael - com a idade de quatro - escolhendo a sua própria parte, e a cantando clara como um sino.
"Você sabe que Michael tem uma voz agradável, boa o suficiente para ser um cantor", disse Joe naquela noite.
Dois anos depois, Michael demonstrou o fato em público pela primeira vez, cantando Climb Ev’ry Mountain a cappella em uma assembléia da Escola Garnett Elementary.
O pai de Joe e eu estávamos na platéia, e foi algo para ver o pragmático Samuel Jackson cair em lágrimas no segundo em que Michael começou a cantar com sua voz doce e pura. Eu estava combinando com ele, lágrima por lágrima. Michael estava tão equilibrado, nem um pouco nervoso. Natural, até então.
A dança de Michael não era menos avançada. Até então, ele havia desenvolvido o trabalho com os pés em uma miniatura de James Brown. Ele o iria assistir no Soul Brother Number One, fazendo uma das rodadas ou passos de sua marca na televisão e, em seguida, executar perfeitamente, movendo-se para fora da sala de estar.
Até o momento, o Jackson Five começou a se apresentar em concursos de talento de Gary em 1965, e Michael estava coreografando seus números.
Durante os ensaios, um dos irmãos dizia: "Nós não temos um movimento para esta parte de My Girl."
Michael levantava a voz: "Ok, vamos fazer isso."
Então ele demonstrava um movimento que era tão fresco e elegante que os irmãos mais velhos, que ainda se erguiam sobre ele, olhavam um para o outro e abanavam a cabeça, incrédulos.
''Michael, você é apenas um bebê, eu me lembro de pensar, e você é o único dando as instruções!''
Michael também era o único a fazer todos os sonhos.
"Um dia eu vou viver em um castelo" ele anunciou, certa vez, ao seu professor do segundo grau.''
Além disso, as gravidezes para mim eram muito fáceis. Eu me sentia melhor do que nunca e não tinha enjoos matinais. Eu nunca sabia estar grávida, até que eu perdesse o meu período. Às vezes, se eu não estivesse olhando o calendário, eu estaria com um mês ou mais de gravidez sem sentir nada.
Jermaine, nosso quarto filho, nasceu em 11 de dezembro de 1954. LaToya veio em seguida. Ela nasceu em 29 de maio de 1956, seis anos depois do dia em que Rebbie veio ao mundo. Com 3.23 kg, ela foi o meu maior bebê.
Menos de um ano depois, eu estava de volta ao hospital, desta vez para dar luz a gêmeos, Marlon e Brandon, em 12 de março de 1957.
Eram dois meses prematuros. Como eu estava transportando um balde pesado de óleo para a casa para o nosso aquecedor, minha bolsa rompeu. Joe não estava em casa no momento, então um de seus primos levou-me ao hospital. Quarenta e cinco minutos depois de ter sido admitida, Marlon nasceu. Ele pesava 2.05 kg.
O médico estava saindo do quarto quando a enfermeira gritou: "Espere um minuto, há um outro bebê!" O médico colocou o estetoscópio na minha barriga e escutou por um momento. "Eu vou ser amaldiçoado, com certeza!", exclamou. Este foi o mesmo médico que me examinou durante a minha gravidez, ele não tinha detectado o fato de que eu estava grávida de gêmeos!
"Bem, ela está muito cansada para prosseguir", anunciou o médico. Ele começou a puxar Brandon com um par de fórceps. Eu estava sedada, mas eu lembro de pensar... 'Ele vai fazer alguma coisa para o meu filho. Ele vai machucá-lo.''
Depois que Brandon nasceu, eu me lembro de ouvi-lo chorar muito fraco. Oito horas depois, ele morreu.
A mãe de Joe deu a notícia sobre Brandon aos meus filhos, e eles se sentiram mal. Quando Chrystal mencionou que eu estava chorando, eles se sentiram ainda pior. "Bem, nós temos um bebê", disse Rebbie entre soluços, ''a mãe não deve estar chorando."
Desde que eu tive que permanecer no hospital por cinco dias, não pude comparecer ao funeral. Chrystal contratou um fotógrafo profissional para tirar fotos de Brandon, mas ele perdeu o filme. Eu nunca pude ver o meu filho.
Sofrendo com a perda do meu filho e o parto prematuro de Marlon, era uma alegria trazê-lo do hospital para casa finalmente, após seu nascimento. Minha experiência com Marlon e Brandon não me dissuadiu de engravidar novamente. No ano seguinte, em 29 de agosto eu dei à luz a outro menino.
Lembro-me bem desse dia porque a minha bolsa estourou enquanto meu vizinho Mildred White e eu estávamos nos dirigindo para ver a nova escola de gramática em construção, Garnett Elementary.
"Oh, meu Deus, Mildred, eu não posso sentar em seu carro assim!" Eu exclamei.
"Garota, não se preocupe com isso", Mildred disse, virando o carro.
A meu pedido, Mildred me levou para casa. Liguei para minha mãe e ela e meu padrasto me levaram para o Mercy Hospital. Logo depois que eu cheguei lá, comecei a ter contrações. Mais tarde naquela noite, meu filho nasceu.
"Eu quero lhe dar o nome", disse minha mãe. Eu odiei a primeira sugestão: Ronald.
"Que tal Roy, então?"
"Oh, meu Deus, mamãe, não."
Ela pensou um pouco. "Eu o tenho... Michael!"
"É isso", eu disse.
Até então eu estava acostumada a ver meus bebês nascerem com cabeças engraçadas, então eu não estava alarmada com Michael. As duas outras coisas que eu lembro sobre ele quando eu o segurava em meus braços, pela primeira vez, foram seus grandes olhos castanhos e suas as mãos longas, que me fizeram lembrar do meu avô.
"Eu aposto que fui um acidente!" Michael brincava. Ele não era, mas depois que ele nasceu, eu decidi fazer uma pausa de gravidez - após oito nascimentos em oito anos, eu senti que eu merecia uma - e ir para o trabalho em tempo parcial como balconista na Sears.
Randy, nosso próximo filho, não chegou antes de três anos, em 31 de outubro de 1961. Quase cinco anos mais se passaram antes que eu desse à luz a Janet, em 16 de agosto de 1966.
Uma razão pela qual Joe e eu fomos em frente e tivemos Randy e Janet era a diversão dos filhos mais velhos ao redor dos bebês.
"Nós temos tantas crianças - por que nós teríamos outra?" Eu perguntei aos meus filhos mais velhos. A maioria das crianças, eu pensava, não apreciam a competição extra de atenção de seus pais. "Nós simplesmente amamos bebês", eles responderam.
Eles realmente demonstraram o fato quando Janet nasceu.
"Eu tenho uma irmãzinha! Eu tenho uma irmãzinha!" Michael gritou quando ele saiu correndo de porta em porta, na rua Jackson.
Michael e Janet estariam fadados a se tornarem melhores amigos, eles permanecem muito próximos hoje. Mas nos primeiros meses de vida de Janet, todos os seus irmãos e irmãs a adoravam. Rebbie, por exemplo, a levava tantas vezes que seus colegas de classe começaram a insistir que Janet era realmente seu bebê.
Uma das minhas alegrias em ser mãe era assistir meus filhos desenvolvendo suas próprias personalidades. 'Rebbie responsável' era o meu apoio número um em torno da casa, "a imagem de uma mãe", nas palavras de seu irmão Jackie.
Com a idade de seis, ela trocava fraldas e preparava algumas mamadeiras. Com a idade de 12, ela passava e lavava roupa, limpava a casa, cozinhava.
"Era o papel no qual eu me sentia, sendo a mais velha", disse ela.
Jackie era a provocação.
Rebbie: ''Ele amava agravar seus irmãos mais novos. Quando minha mãe estava fora e eu estava correndo ao redor da casa, ele sempre aparecia, batendo-lhes sobre as suas cabeças. Em seguida, ele corria para o banheiro e trancava a porta antes que eu pudesse colocar minhas mãos nele. Fazer biscoitos era uma real provação quando ele estava por perto. Se eu virasse as costas por um minuto na cozinha, Jackie estaria na batedeira, comendo.''
Ironicamente, fora de casa, Jackie era o meu tímido. Lembro-me dele, uma vez, se esgueirando para uma festa pelo beco atrás da nossa casa, porque eu fiz ele vestir um terno e ele estava com tanto medo que os seus amigos da vizinhança o vissem.
Jermaine era o bebê da mamãe. Mesmo com a idade de cinco anos, ele era a minha sombra. Isso era compreensível. Quando tinha quatro anos, ele contraiu nefrite, uma doença renal grave. Ele teve que ser hospitalizado por três semanas.
No dia em que o internamos no hospital, ele gritou e gritou quando Joe e eu deixamos o quarto. De repente, os gritos pararam. Quando chegamos ao elevador ficamos espantados ao vê-lo ali! Ele havia escapado de seu berço, corrido pelo corredor, e de alguma forma, ficouà nossa frente. Partiu meu coração ter que deixá-lo.
Jackie: ''Se tivéssemos feito algo que não queríamos que o pai soubesse, dávamos um biscoito a Jermaine e o fazíamos prometer que ele não contaria. E ele dizia: "Eu prometo." Mas assim que meu pai entrasse pela porta, ele iria: ''Pai...!!'' e entonaria o caldo, de qualquer maneira. Às vezes, era ele quem tinha feitos as coisas!''
Rebbie: ''Se Jermaine fosse o único culpado, ele colocava (a culpa) em todos os outros. Era quando você saberia que ele tinha sido o culpado. Outra coisa que notava sobre ele era que, enquanto ele era gago, nunca gaguejava quando ele estava tentando explicar sua escapada da palmada.''
Tito era um funileiro. Quando ele ganhava um brinquedo, ele teria que desmontá-lo e, em seguida, tentar montá-lo novamente. Até o momento em que ele tinha dez anos, ele estava consertando o ferro, a torradeira e o rádio. Ele nos salvou em muitas contas de consertos.
Ele e Jermaine, que eram melhores amigos, gostavam de pegar peças de bicicletas nos ferros-velhos locais e construir suas próprias bicicletas e karts.
Jermaine: ''Nossos bicicletas pareciam com as atuais, pois elas não tinham pára-lamas. Nós tínhamos orgulho do fato de que elas duravam mais tempo do que as bicicletas de fantasia que você comprava nas lojas.''
Tito ainda amava a minha máquina de lavar Maytag. Se ele estivesse por perto quando eu estava fazendo a lavagem, ele perguntava se ele poderia assumir para mim. Ele se divertia especialmente passando as roupas pelo espremedor.
(a tradução está correta: a máquina de lavar Maytag da época, de fato, tinha um espremedor. Atualmente, as máquinas de lavar centrifugam a roupa - nota do blog)
LaToya foi a minha criança quieta. Ela era o tipo de menina que uma avó adoraria. Na verdade, ela era o coração da minha mãe; durante o verão, ela havia passado muito tempo na casa de minha mãe. Quando você a limpava, LaToya se sentava no sofá como uma mocinha. Se alguém espirrasse no jantar, ela cobria o seu prato. Eu fazia isso, também, quando eu era jovem.
Janet, por outro lado, era uma moleca. Com a idade de dois, ela teve o apelido de 'esquilo' porque ela gostava de subir nos móveis e na beliches dos meninos.
Como um monte de filhos pequenos, ela também gostava de ficar na cama com Joe e eu à noite, o que Joe não gostava. Assim, sendo uma menina inteligente, ela iria esperar até que o pai estivesse em um sono profundo e silenciosamente se arrastaria para o quarto e subiria na cama, ao meu lado.
Janet: ''Enquanto minhas irmãs estavam cuidando dos seus cabelos e unhas, eu cresci subindo em árvores com os meus irmãos, jogando beisebol e nadando.''
Eu tive um tempo difícil para conseguir com que Janet usasse vestidos no jardim de infância, ela sempre quis vestir jeans. Para este dia, ela se veste como uma moleca. Ela vai aparecer na casa com botas do exército, calça jeans com remendos sobre ela, uma enorme camiseta e seu cabelo raspado dentro de um boné.
"Janet", eu lhe direi, "use uns brincos ou coloque um batom. As pessoas vão te confundir com um rapaz."
Randy foi o meu argumentativo. Rebbie o apelidou de 'Pequeno Professor', porque ele gostava de debater. Se um de seus amigos dissesse que a bola era vermelha, Randy diria que era verde apenas para ser difícil.
Marlon foi provavelmente o mais determinado e competitivo dos meus filhos. Ele e Michael jogavam os jogos típicos da infância: damas, cartões, jacks* ( um jogo de encaixe - nota do blog*). Quase sempre Michael iria ganhar. Mas Marlon não seria dissuadido; ele continuava a jogar um jogo particular com Michael, até vencê-lo.
Isso nos leva a Michael, uma criança incrível. Ocorreu-me que Michael era uma criança notável um dia, em 1960. Eu estava de pé em frente à minha máquina de lavar, verificando a carga, quando aconteceu de eu me virar e ver meu filho de um ano e meio, praticamente debaixo do meu vestido longo. Ele estava segurando uma garrafa e dançando .... dançando ao ritmo da minha máquina de lavar roupa. Além de sua precocidade como um dançarino, Michael era corajoso e travesso além de seus anos.
Rebbie: ''Michael não tinha nem dois, mas quando, um dia, ele mirou com sua garrafa de bebê enquanto meu pai estava andando pela sala, lançou-a e bateu-lhe na cabeça. Eu não acho que meu pai ficou ferido tanto quanto ficou chocado por seu filho bebê ter batido nele.''
Com a idade de três, as travessuras de Michael tinham tomado um rumo desafiante. Depois de Joe ter batido nele um dia, por mau comportamento, Michael lançou um sapato contra ele. Joe o viu chegando e abaixou-se, caso contrário, Michael teria acertado diretamente.
Rebbie: ''Quando minha mãe lhe pedia para fazer algo - digamos, uma tarefa - que ele não queria fazer, ele murmurava algo. "O que você disse?" Mamãe perguntava, levantando uma sobrancelha. Mas Michael não iria responder.
"Venha aqui, garoto!" Ela exigia.
Então, a diversão iria começar. Michael iria arrancar para o quarto, com a mãe em perseguição. Ele deslizava sob a cama e se agarrava nas molas. Minha mãe tentava tirá-lo, mas não podia. Nem poderiam meus irmãos. Ela teria que esperar ele sair. Uma meia hora ou mais, iria passar.
Finalmente, Michael iria sair de debaixo da cama, empoeirado, de volta para a sala de estar. Às vezes, minha mãe teria esquecido seu mau comportamento, outras vezes, ela teria que lançar os irmãos sobre ele, para que ela pudesse, finalmente, castigá-lo.''
Jackie: ''Michael era simplesmente bom em escapar de meu pai. Em um segundo, me pai teria Michael em seus braços, se preparando para castigá-lo, no próximo segundo Michael estaria a cinco metros de distância e meu pai não bateria em nada, além do ar. Michael era quase impossível de se segurar. Ele era como uma minhoca, contorcendo-se todo o tempo. Ele era demais.''
Às vezes, Joe ficaria com tanta raiva de Michael quando ele conseguia fugir de nós. Mas outras vezes não poderíamos deixar de rir. "O que há com esse menino?" Nós diríamos.
Me fiz essa pergunta a respeito de alguns outros traços de personalidade de Michael, enquanto ele estava crescendo. Havia a questão, por exemplo, de sua generosidade. Ocasionalmente, ele ia longe demais.
Um dia, quando Michael estava na segunda série, eu não conseguia localizar uma das minhas joias. "O que aconteceu com a minha pulseira?" Eu finalmente perguntei às crianças.
Michael olhou para cima e respondeu calmamente: "Ah, eu dei para a minha professora."
Eu não o castiguei, porque eu pensei que era bom para ele querer dar. Mas eu o instruí: "Não faça isso de novo." Mas Michael não ouviu, e mais das minhas jóias desapareceram.
Ele também bisbilhotava as jóias da minha mãe e lembranças. Você sabe como avós são particulares. Elas têm as suas coisas organizadas, e elas não querem seus netos nelas. Ela e Michael teriam as maiores lutas quando ela o pegava.
Eu também conseguia relatórios de seus irmãos a respeito de sua bisbilhotice.
"Mãe, quando estávamos pela casa, Michael simplesmente tinha que saber o que há na sua gaveta", um deles diria. "Quando eles saíram do quarto, ele abriu a gaveta e olhou dentro."
Marlon: ''Ele não tinha mudado. Estávamos em algum lugar nos bastidores durante a Victory Tour, quando Michael entrou no escritório de um homem e começou a bisbilhotar. 'Michael, largue essas gavetas!' Dissemos a ele.''
Ele é bem conhecido por espionar em coisas de seus irmãos, também. Um dia ele estava com Randy. Randy teve que ir a algum lugar, e depois que ele saiu, Michael começou a abrir algumas de suas gavetas. Em uma delas, ele encontrou uma nota: "Michael, não venha aqui com a sua bisbilhotice." Michael ria e ria.
Eu não quero dar a impressão de que o jovem Michael era um travesso sem parar. Ele também tinha seu lado cativante. Quando Rebbie se formou no colegial, ele comprou-lhe um vidro de esmalte na loja da esquina. Ele também comprava pequenos presentes para seus amigos do bairro.
Seu primeiro objetivo na vida deve ter sido o de possuir uma loja de doces, porque ele gostava de brincar de lojista. Depois que Joe começou a dar para ele e seus irmãos uma mesada semanal, ele iria gastar cada centavo em doces e gomas de mascar.
Ele chegava em casa com uma braçada deles, uma tábua e dois tijolos e os colocava na porta do quarto dos meninos, colocava um pano sobre a tábua, colocava os doces em cima dela, e os vendia a seus irmãos, irmãs e amigos pelo mesmo preço que ele havia pago por eles.
Michael também era um sério comedor de doces e gomas de mascar. Antes que ele abrisse sua "loja", ele salvaria os seus tostões para que ele pudesse comprar chicletes no posto de concessão* (quiosque - nota do blog*) no parque Little League atrás da nossa casa.
Uma noite, porém, ele não conseguiu encontrar seus centavos para a goma e ele estava tão chateado que ele começou a chorar. "Mãe, você sabe o que aconteceu com o meu dinheiro?", perguntou. Eu sabia a resposta quando vi Marlon feliz, afastado e mascando uma porção de chicletes nas proximidades. Michael e Marlon eram companheiros.
Marlon: ''Porque nós estávamos quase com a mesma altura, as pessoas pensavam que éramos gêmeos. Além de jogar jogos juntos, andávamos de patins para cima e para baixo na calçada, jogávamos basquete e montávamos nossas mini-bikes.''
Jackie: ''Eles também costumavam entrar no meio da noite, pegar um par de cabos de vassoura, e brincar de Army Man* (uma marca de soldados de brinquedo - nota do blog*). Eles colocavam os cabos das vassouras para fora da janela, e 'disparavam' contra os carros passando.''
Michael também gostava de correr com os seus irmãos e amigos vizinhos da quadra, correr sobre os regadores automáticos dos gramados durante o verão, e jogar stickball*(jogo de rua inspirado no beisebol - nota do blog*). Tudo isso, é claro, eram apenas coisas de crianças normais."
Mas Michael cantar e dançar, nunca foram coisas de crianças. A primeira vez que eu o ouvi cantando foi em 1963. Jackie, Tito e Jermaine estavam cantando uma música da Motown em seu quarto para se divertir, quando, de repente, ouvi uma quarta voz se juntar lá dentro. Era Michael - com a idade de quatro - escolhendo a sua própria parte, e a cantando clara como um sino.
"Você sabe que Michael tem uma voz agradável, boa o suficiente para ser um cantor", disse Joe naquela noite.
Dois anos depois, Michael demonstrou o fato em público pela primeira vez, cantando Climb Ev’ry Mountain a cappella em uma assembléia da Escola Garnett Elementary.
O pai de Joe e eu estávamos na platéia, e foi algo para ver o pragmático Samuel Jackson cair em lágrimas no segundo em que Michael começou a cantar com sua voz doce e pura. Eu estava combinando com ele, lágrima por lágrima. Michael estava tão equilibrado, nem um pouco nervoso. Natural, até então.
A dança de Michael não era menos avançada. Até então, ele havia desenvolvido o trabalho com os pés em uma miniatura de James Brown. Ele o iria assistir no Soul Brother Number One, fazendo uma das rodadas ou passos de sua marca na televisão e, em seguida, executar perfeitamente, movendo-se para fora da sala de estar.
Até o momento, o Jackson Five começou a se apresentar em concursos de talento de Gary em 1965, e Michael estava coreografando seus números.
Durante os ensaios, um dos irmãos dizia: "Nós não temos um movimento para esta parte de My Girl."
Michael levantava a voz: "Ok, vamos fazer isso."
Então ele demonstrava um movimento que era tão fresco e elegante que os irmãos mais velhos, que ainda se erguiam sobre ele, olhavam um para o outro e abanavam a cabeça, incrédulos.
''Michael, você é apenas um bebê, eu me lembro de pensar, e você é o único dando as instruções!''
Michael também era o único a fazer todos os sonhos.
"Um dia eu vou viver em um castelo" ele anunciou, certa vez, ao seu professor do segundo grau.''
