Capítulo 03

''Não havia como confundir a nossa casa na 2300 Jackson Street com um castelo. Com ela, dois pequenos quartos, sala, cozinha e banheiro, não era muito maior do que uma garagem. No entanto, eu não acho que nenhum dos filhos realmente sentisse privacidade, crescendo em um espaço tão apertado.

Jermaine: ''Para mim, o pequeno é bonito. Compartilhar uma casa pequena é uma das razões pelas quais os Jacksons são uma família unida, hoje.''

A matemática simples da nossa situação de vida - onze seres humanos, uma casa de dois quartos - nos fez uma curiosidade no bairro. Os colegas de trabalho de Joe em Inland Steel ficaram fascinados com o tamanho de nossa família, também.

"Joe, você tem tantos filhos que vocês, provavelmente, terão que dormir em turnos", eles provocavam.

Então como é que nós encaixávamos nove crianças e dois adultos em uma casa pequena? Soa como um enigma, não é? A resposta: com um pouco de criatividade.

Os meninos tinham um dos quartos. Nós compramos uma cama beliche tripla para eles. Tito e Jermaine dormiam na cama de cima, Marlon e Michael no meio, e Jackie na parte inferior. Então eles teriam um pouco de privacidade.

'Tito e Jermaine' e 'Marlon e Michael' se deitavam em extremidades diferentes. Quando Randy estava velho o suficiente, ele dormia no segundo sofá, na sala de estar.

Jermaine: ''Partilhar o quarto com os meus irmãos era grande!! Conversávamos pelo menos por uma hora juntos, antes de ir dormir. Estávamos todos em nossas camas, e nós nem sequer teríamos que olhar um para o outro, para manter uma conversa séria.''

Joe e eu tínhamos o outro quarto. Era grande o suficiente para uma cama, roupeiro e cômoda. Quando tínhamos um bebê, de alguma forma conseguíamos fazer caber um berço, também. As meninas dormiam em um sofá-cama na sala de estar. Rebbie, de fato, nunca teve seu próprio quarto.

Rebbie: ''Uma menina que eu conheci através da rua, dividia o quarto com a irmã. Eu costumava pensar, ''Wow! Deve ser legal ter um quarto cuja metade é sua.'' Mas nunca me arrependi de não ter meu próprio quarto. Minha atitude era... 'Bem, eu tenho uma coisa que minha amiga não tem: o amor de minha mãe.''

Em ocasiões, Rebbie conseguia dormir no meu quarto. Quando Joe trabalhava na troca de turno - e muitas vezes ele o fazia para ganhar horas extras - ela e LaToya se amontoavam na cama comigo.

"Eu estou dormindo com a mãe! Eu estou dormindo com a mãe!" Elas exclamavam. Às vezes, um ou dois dos garotos, também, mesmo que eu tivesse apenas uma cama de casal.

Ter apenas um banheiro significava a imposição da "regra dos quinze minutos" de manhã. Se alguém - normalmente Jackie - ficasse no banheiro mais do que isso, ele iria ouvir sobre isso de seus irmãos.

Um banheiro também significava banhos compartilhados. Quando Jackie, Jermaine e Tito eram jovens, eu os banhava juntos.

Michael e Marlon também foram companheiros de banho. Quando eles tinham três ou quatro, respectivamente, eles estrelaram a minha história favorita da banheira.

Uma noite de verão,  eu não poderia localizá-los enquanto eu estava enchendo a banheira. Pensando que eles estavam a brincar lá fora, eu fui e chamei por eles. Mas eles não estavam fora, também. Preocupada, voltei para a casa para olhar em volta, novamente. Eles ainda estavam longe de ser encontrados.

Finalmente, eu coloquei a minha cabeça no banheiro. Para meu alívio, foi onde eu os encontrei. Eles entraram no banheiro quando eu estava lá fora, procurando por eles, entraram na banheira - e adormeceram.

Nossa cozinha era apertada, mesmo que nós não tivéssemos lá a nossa mesa cromada da sala de jantar e cadeiras. Eventualmente, eu tive a parede que separa a cozinha da sala de serviço derrubada, para me dar mais espaço para trabalhar.

Nossa sala de estar era grande o suficiente para os nossos dois sofás, duas cadeiras, TV e som. Quanto à nossa garagem.... não tínhamos uma. Isso significava que, no inverno, Joe tinha que raspar o gelo do pára-brisa de seu Buick, todas as manhãs.

Havia um outro enigma para a nossa vida na 2300 Jackson Street, e era assim:

Como é que uma grande família se mantinha com uma renda pequena? E eu quero dizer ''pequena''. Lembro-me de olhar para os primeiros salários semanais de Joe na Inland Steel e ver que eram no valor de 56 dólares. A resposta, claro, era que Joe e eu aparávamos todas as pontas que podíamos.

Para os nossos primeiros cinco anos em Gary, não tinhamos sequer um telefone. Uma vizinha, Margaret Penson, era gentil o suficiente para me deixar fazer e receber chamadas em seu telefone.

Sair para jantar e cinema, estava fora de questão. Nós finalmente conseguimos comprar uma televisão em prestações semanais em 1953, e a TV se tornou nossa principal forma de entretenimento para a família, à noite.

A maior parte do nosso dinheiro iria para as necessidades: roupas e alimentos. Eu fazia um pouco de nossas roupas: principalmente camisas para Joe, e conjuntos de roupas para Rebbie e Jackie, quando eles eram pequenos. Quando eu comprava, era geralmente no Exército da Salvação*.

(Projeto de assistência e promoção social* - nota do blog)

Eu andava por lá em muitas manhãs de primavera e verão, através das mais recentes doações. Às vezes, Jackie, Tito, Jermaine iriam comigo.

Eu gostava de sua companhia, mas eu gostava de ter os passos mais rápidos, pois as primeiras pessoas que cruzassem a porta conseguiriam a melhor seleção. Com a minha ''limpa'', as outras senhoras iria voar para mim, então eu dependia dos meninos para chegar às camisas e calças "novas", em primeiro.

Jermaine: ''É claro que, às vezes, corríamos direto, passando as roupas e íamos lá para cima, onde todos os equipamentos de esportes eram guardados.''

As roupas de segunda mão foram um fato da vida. Lembro-me de um casaco particularmente bem cortado, um Chesterfield bonitinho com um colarinho marrom de veludo e um chapéu com uma pressão sob o queixo. Originalmente pertencia a um dos filhos da minha cunhada.

Depois que ele o deixou, Jermaine chegou a usá-lo. Quando Jermaine ultrapassou, eu dei à minha cunhada para que um de seus filhos pudesse usá-lo. Quando ele o deixou, eu o peguei de volta para Marlon.

Quanto à comida, nós crescemos com o que podíamos (fazer por) nós mesmos. Nosso jardim estava localizado em um lote do qual meu padrasto era proprietário em Gary. Joe fazia o plantio e eu fazia a colheita.

Também comprávamos diretamente de agricultores em Crown Point nas proximidades. Joe, nossos filhos mais velhos e eu pegávamos o que queríamos: peras, milho, feijão de corda e muitos outros vegetais.

Era muito divertido. O que não era divertido era descascar e pôr em conservas, que as crianças e eu teríamos que fazer. Apenas a visão de um frasco de conservas ou saco de freezer deixariam Rebbie doente do estômago.

Claro, nós também comprávamos no supermercado. Eu comprava os básicos - farinha, fubá, fermento, açúcar, ovos, arroz e feijão - e fazíamos nossas refeições a partir do zero. Depois que compramos um freezer, Joe também tentou conseguir uma boa compra em carnes para o inverno.

Comíamos com simplicidade. Um dos alimentos preferidos das crianças para almoço eram pãezinhos fritos em muito óleo. As crianças sacudiam os pãezinhos em um saco com açúcar, então os comiam com sopa de tomate.

Outro almoço era sanduíches de ovos. Uma dúzia de ovos rendiam salada de ovo suficiente para todos. Para o jantar, croquetes de sarda* (um tipo de peixe* - nota do blog) com arroz era popular. Eu não podia pagar por salmão.

Para a sobremesa, nós alardeávamos sobre torta de pêssego caseira, torta de batata-doce, e a favorita das crianças: torta de maçã fritas. Normalmente tínhamos comida suficiente à mão. Mas havia algumas chamadas próximas.

Rebbie: ''Próximo ao dia do pagamento, comida era um bem escasso na nossa casa. Mais do que algumas vezes, nós chegávamos em casa para o almoço no dia do pagamento do pai, apenas para encontrar o armário vazio. Às vezes, a gente passava a maior parte de nossa hora de almoço esperando o pai voltar, depois de perseguir seu cheque.

De qualquer forma, ele sempre fazia isso em casa, antes que nós tivéssemos que voltar para a escola com o estômago vazio. Ele nos entregava algum dinheiro, e nós corríamos até a loja da esquina comprar aquele maravilhoso pão Wonder Bread, e um pacote de carne de almoço. E conseguíamos comer.''

Às vezes, no entanto, não havia um dia de pagamento para salvar-nos. De vez em quando, Joe era demitido.

Poderíamos ter ido para a ação social, mas eu preferiria lavar pisos e Joe preferiria escolher batatas  - que é exatamente o que ele fazia quando ele estava sem trabalho. Nós comíamos batatas de todas as formas: ensopada, frita e cozida.

Algumas vezes, apalpávamos nossas mãos entre as almofadas do sofá e nosso sentimento de que alguém poderia ter perdido algo. Uma vez, quando não havia comida em casa, encontramos algumas moedas, o suficiente para comprar um pacote de pão.

Tateando em busca de moedas perdidas é uma das minhas lembranças mais pungentes em Gary. Eu tenho vários outras, cada uma ligada ao inverno rigoroso de Gary.

Nossa casa era mal isolada. Nossa única proteção contra o frio era um aquecedor de pouco espaço e, mais tarde, uma fornalha. E o nosso forno. Em noites particularmente frias, você poderia encontrar as crianças e eu na cozinha, com as portas fechadas, sentados em frente ao forno. Era o mais lugar mais quente na casa.

Jermaine odiava se aventurar no frio tanto que ele ocasionalmente usava um ardil para ficar em casa e não ir para a escola - um ardil que eu não conhecia, até recentemente.

Jermaine: ''Depois de sair pela porta da frente, eu simplesmente ia para a parte de trás da casa, subia pela janela que eu tinha acabado de abrir no nosso quarto, e passava o dia dormindo, lendo e comendo doces em nosso armário. Às vezes, Tito se juntava a mim. Se congelava até a morte caminhando para a escola.''

As crianças não eram mais entusiasmadas a respeito de Joe e eu, saindo de casa no inverno. Quando Joe trabalhava no turno da manhã em Inland Steel, eles sempre acordavam às quatro horas, ao som do Buick de Joe aquecendo, lá fora.

Depois que eu peguei meu trabalho na Sears, no final dos anos cinquenta, Jackie ficava melancolicamente na janela, quando eu saía de manhã.

Jackie: ''Lágrimas vinham aos meus olhos enquanto eu observava minha mãe andar na rua, enfrentando o frio e a neve. Eu a seguia com os meus olhos, enquanto eu pudesse, esperando que ela não escorregasse e caísse.''

Nem todas as minhas memórias de inverno são pungentes, no entanto. Depois de uma queda de neve, Jermaine e Tito levaram suas pás de porta em porta, oferecendo-se para limpá-las de passeios e calçadas.

Eles contribuíam com seus ganhos para a panela da família, e o dinheiro comprava o jantar por vários dias. Porque eu não poderia lavar no inverno, os meninos mais velhos iria transportar (a roupa) para a lavanderia em seu trenó e as secavam lá.

A ajuda dos meus filhos não se limitava ao inverno. Cada um deles fazia a sua parte ao redor da casa durante todo o ano, para ajudar a família Jackson chegar ao dia seguinte, à semana seguinte.

Enquanto os Jacksons amontoavam um monte de amor em nossa casa muito pequena, Joe e eu vivíamos com medo dos perigos que espreitavam à nossa porta.

Pouco depois de nos mudarmos para Gary, ouvimos dizer que um menino havia sido morto a facadas em um banheiro na Roosevelt High School, que estava localizada na nossa esquina. A partir de então, éramos perseguidos pelos contos das crianças de Gary indo mal: brigas, uso de drogas, engravidando meninas.

Estávamos constantemente preocupados com a criação de filhos em um ambiente como esse. Se não nos sentíssemos bem sobre o que víamos por aí no parque atrás da nossa casa, nós não permitíamos que nossos filhos brincassem fora. Quando o permitíamos, um de nós mantinha os olhos sobre eles a partir de casa, sempre alerta para sinais de perigo.

Tão importante quanto foi para nós manter nossas crianças fisicamente separadas das más influências, nós conhecíamos a única maneira de trazê-los direito. Eu encontrei inspiração especial no ensino de Provérbios: ''Levante o seu filho do jeito que você quer que eles vão, e quando crescer, não se desviará desse caminho.''

Para mim, 'levar meus filhos direito' significava, em primeiro lugar, deixá-los saber que são amados. Eu suspeitava que adolescentes valentões de Gary eram marcados pela raiva, em parte porque não conseguiam o amor que eles precisavam, quando estavam crescendo.

Mesmo sendo difícil para nós sobrevivermos somente com o salário de Joe, eu não me arrependo de não ir para o trabalho até depois de Michael nascer, e depois trabalhar meio turno. Eu não acredito que haja qualquer substituto para o cuidado de uma mãe em tempo integral, durante os primeiros anos de uma criança.

Fiz questão de passar tempo com os meus filhos todos os dias, mostrando-lhes em palavras e abraços o quanto eles significavam para mim. Eu também acredito que é importante que os pais permitam que seus filhos vivam em casa, desde que assim o desejarem.

"Eu vou ficar contente quando meus filhos fizerem 18.. vou mandá-los embora.'' Eu ouvia os pais dizerem.

Minha atitude é: ''Por que você quer que ele vá embora? Deixe-o ficar. Ele não tem que ser um bebê - ele ainda pode ser independente.''

Uma das razões do mundo ser do jeito que é hoje, eu sinto, é porque os pais querem que seus filhos se tornem independentes muito cedo na vida. As crianças não sabem como lidar com a sua liberdade, e elas entram nas drogas, roubam, matam. Quanto a mim, eu teria ficado contente se meus filhos tivessem ficado comigo para sempre. Eu sou apenas uma mãe que ama muito seus filhos.

Mas o cuidado de uma mãe, eu sabia, não era suficiente para garantir que meus filhos andassem 'no caminho', à medida que crescessem. Então, Joe e eu também trabalhamos para incutir em nossos filhos o amor de Deus, bem como o respeito pela autoridade - a nossa.

Com a religião. eu assumi a liderança. Eu sempre me senti perto de Deus. Mesmo ainda criança, eu dizia minhas orações todas as manhãs, sempre agradecendo a Ele por ter me dado um novo dia. Não foi até 1960, no entanto, que eu encontrei uma religião na qual eu senti que eu poderia dedicar minha vida, uma religião que encheu minha vida com um sentido subjacente de paz para este dia.

Tudo começou com uma batida na minha porta. O visitante era um trabalhador de campo com as Testemunhas de Jeová. De certa forma, eu estava esperando por aquela batida por quatorze anos, desde que eu tinha 12 anos de idade e fui convidada pelos meus vizinhos de porta, para assistir a uma lição bíblica ensinada por uma testemunha.

Eu aprendi mais sobre Deus naquela lição do que eu tive em todos os meus estudos bíblicos, até aquele ponto. Eu estava especialmente interessada no que o professor tinha a dizer sobre a morte, levando-nos a Bíblia, à reivindicação das Testemunhas de Jeová que quando o homem morre, ele não sabe e nem sente nada.

Bem, você sabe como as crianças ficam entusiasmadas. Eu fui para casa naquele dia, exclamando: "Mãe, não há tal coisa como o inferno, queimando para sempre e sempre!"

Mas minha mãe não queria ouvir. "Isso não é verdade", disse ela, "e eu não quero que você estude lá."

Depois que eu comecei a procurar. Eu já tinha tido uma experiência ruim na igreja Batista na qual minha mãe e eu participamos: A congregação soube que nosso ministro estava tendo um relacionamento com uma mulher que morava em frente de nós. Metade da congregação ficou com o ministro, a outra metade, incluindo a minha mãe e eu, começamos em uma nova igreja Batista.

Depois que Joe e eu nos casamos, comecei a frequentar uma igreja luterana com meus filhos. Mas eu soube que o pastor era culpado da mesma transgressão que o meu ex-pastor batista.

"Eu não quero seguir algum líder que esteja agindo de modo errado consigo mesmo", eu disse a mim mesma, desgostosa. "Eu tenho que achar uma religião que leve a Palavra de Deus mais a sério."

Então, quando eu abri a porta da frente e vi a Testemunha na minha varanda, eu estava receptiva. Convidei-a para entrar

Naquele primeiro dia, ela, Joe e eu conversamos por uma hora. O que sobretudo me impressionou era o fato de que, como o professor havia feito 14 anos antes, ela nos levou para as Escrituras para nos fazer recordar cada declaração que ela havia feito.

Entre os temas que discutimos estavam a crença das Testemunhas de Jeová na proximidade do Armagedon e a necessidade dos crentes serem professores como Jesus, levando a Palavra de porta em porta. No final da reunião, Joe e eu concordamos em iniciar os estudos bíblicos em nossa casa.

Ironicamente, meu professor pensava que Joe seria convertido antes de mim. Joe estava entusiasmado e saíamos juntos em "serviço de campo", um termo que as Testemunhas costumam usar para levar a Palavra, de porta em porta. Mas um dia, ele parou seus estudos.

"Eu não estou realmente pronto", explicou. Aceitei isso. Tornar-se uma testemunha é uma obrigação, e não era certo para Joe ser batizado se ele não estava disposto ou capaz de comprometer-se plenamente.

Eu, porém, persegui meus estudos com diligência. Em 1963, três anos após a primeira visita do trabalhador do campo, eu finalmente fui batizada. Meu batismo aconteceu na piscina na Roosevelt High, que a Testemunha tinha tinha alugado para a Assembléia.

A coisa boa sobre Joe se envolver com o grau que ele fez é que ele compreendeu sobre o que se trata as Testemunhas de Jeová. Assim, ele não só apoiou meu batismo, mas também tomou a decisão de expor o ensino das Testemunhas aos nossos filhos.

Eu fiz isso conduzindo os estudos bíblicos em nossa sala de estar, bem como incentivando as crianças para me acompanhar nas reuniões no Salão do Reino. Mas tive o cuidado para não forçar a religião neles. Quando eles ficaram mais velhos, eu queria que eles viessem querendo ser Testemunhas.

No entanto, em relação a crença das Testemunhas de Jeová, Natal, Páscoa, Ação de Graças e Halloween são feriados pagãos, eu senti que eu teria que levar esses ensinamentos em nossa casa. Com o Natal, especialmente, que foi de uma grande mudança para nós.

Como em muitas famílias, uma árvore de Natal, presentes e uma grande refeição tinha sido uma tradição em nossa casa. Gostava de ficar acordada a noite toda, na véspera de Natal, preparando o jantar.

Eu cozinhava um peru com todos os acompanhamentos, um presunto, couve, feijão, macarrão e queijo, salada e, para a sobremesa, torta de batata-doce e o favorito de Joe: torta de banana. Eu normalmente ainda estaria na cozinha às cinco horas no Dia de Natal, quando as crianças se acordavam e vinham correndo para a sala, para abrir seus presentes.

Enquanto nós continuávamos a celebrar o Natal em escala reduzida por vários anos, as crianças entenderam que, no futuro, elas iriam receber cada vez menos presentes.

Finalmente, um ano eu informei:

"Este ano não vamos ter uma árvore, nós não vamos trocar presentes, nós não vamos celebrar o Natal de forma alguma." Eles estavam bem com isso, porque em seguida, eles começaram a se interessar nos ensinamentos das Testemunhas de Jeová.

Como para estabelecer um sentido de autoridade dos pais em nossa casa, posso resumir Joe e as minhas atitudes em poucas palavras: eu era rigorosa, Joe era mais rigoroso, ainda.

Eu tenho o meu rigor da minha mãe. Ela fez regras para Hattie e eu seguirmos que, no momento, pareceu-nos fazer sentido. A principal delas era a regra de que deveríamos estar em casa, voltar de nossas festas blue-light até dez horas.

Se não estivéssemos de volta no horário, por volta das 10:15 ou 10: 30 a veríamos ali: ''Por que você não está em casa?" Ela procurava na frente de todos.

"Oh meu Deus, nós esquecemos", diríamos humildemente, se tivéssemos ou não. Estaríamos tão envergonhadas.

No entanto, viremos o calendário para a frente para quando era a hora de Joe e eu estabelecermos nossas regras para as nossas crianças, e nós estávamos ainda mais rigorosos do que a minha mãe tinha sido - fixando 9:00 da noite como toque de recolher.

No entanto, eu era flexível. Se fosse uma noite quente de verão, e as crianças só quisessem ficar lá fora, eu as deixava - enquanto eu estivesse fora, também, sentada na varanda ou visitando um vizinho.

Como uma disciplinadora, a minha principal mensagem para os meus filhos era: "Eu vou tratá-los com respeito. Eu não vou gritar com vocês ou ameaçá-los. Tudo o que eu peço em troca é para vocês me tratem com respeito." Uma coisa que eu não suporto é uma criança petulante.

Rebbie: ''Eu tinha quinze anos, na época. A mãe e eu estávamos movendo a nossa máquina de lavar da varanda de serviço para a cozinha, ao lado da pia. Ela ficava me dizendo: "Empurre! Empurre! Empurre!" Eu estava empurrando tão duro quanto eu podia, e em um momento de desespero, eu finalmente deixei escapar: "O que você quer que eu faça - que eu a faça atravessar a pia?!'' Bem, ela me bateu tão rápido por dizer isso.''

Hoje, se você bater em uma criança um pouco demais, o público chama de abuso infantil. No entanto, sou a favor punição corporal - mesmo para um de 15 anos de idade. Deus sabe que quando eu me comportava mal quando adolescente, minha mãe não hesitava em me levar para a fogueira.

Eu acredito que as crianças devem ser feitas para temer o mau comportamento, para pensar, ''se eu fizer isso, ou não fizer isso, eu vou ter que responder à minha mãe e meu pai.''

De forma que eu não tive que bater nos meus filhos com muita freqüência. Normalmente, eles eram bons em torno de mim, uma vez que tenho um temperamento ameno, de qualquer maneira, flagrantes de mau comportamento me deixavam irritada. Mesmo quando eu ficasse com raiva, às vezes, eu não fazia mais do que morder o lábio, que nos últimos anos, só fazia cócegas nos meus filhos.

"Kat louca - olhem para ela!'' Michael dizia. "Kat" é seu apelido para mim.

Joe, por sua vez, era excitável. Ocasionalmente, eu senti que ele batia nas crianças muito duro, ou por muito tempo. Nestas condições, eu lhe pedia para amenizar.

Às vezes, eu escondia as notícias de mau comportamento dos seus filhos, se eu achasse que ele poderia reagir de uma forma que eu não aprovo. Uma vez, eu comprei um novo botão para a televisão para que ele não soubesse que uma das crianças tinha quebrado o botão antigo e, pior ainda, ainda não era o proprietário até (ser paga).

Nessa situação, o seu método teria sido alinhar as crianças e bater em todas. (Somente alguns anos mais tarde Rebbie confessou que ela e Jackie foram os culpados. Jackie queria assistir a um evento esportivo, enquanto Rebbie insistia em um "fantástico filme de romance", e eles continuaram girando o botão até que eles o quebraram.)

Eu também desaprovava fortemente um outro método de Joe: assustar as crianças para fazer uma observação. Mais de uma vez, Joe vestiu uma máscara de Halloween e subiu pela janela aberta no quarto dos meninos, enquanto eles brincavam. Cada vez, as crianças achavam que Joe era um ladrão e corriam, chorando, para a sala de estar.

"Joe, como é que pode assustar as crianças assim!" Eu exclamava.

"Kate, eu já disse a você e aos meninos há tempos e, novamente, para manter suas janelas fechadas durante a noite", ele respondeu. "Eu estava apenas mostrando para vocês como é fácil para alguém entrar em nossa casa. Da próxima vez, poderá ser outra pessoa."

(Mesmo que Joe estivesse sinceramente tentando fazer uma observação, o fato é que ele conseguia ''dar um fora'', dando às pessoas um começo, incluindo sua esposa. Eu estaria abaixada, limpando o armário, e ele agarrava a minha mão quando eu iria pegar o pano: "Joe, você me faz mal quando você faz isso!" Eu exclamava.)

Joe era duro com as crianças de outras maneiras. Ele decretou que os nossos dois filhos mais velhos, Rebbie e Jackie, não poderiam namorar, e ele tornava difícil para as crianças ficar em casa em um dia de escola.

Havia momentos em que uma das crianças se queixava: "Eu estou doente e eu não quero ir para a escola."

Joe respondia: "Tragam o óleo de rícino."

E se as crianças insistissem em ficar em casa, ele faria o garoto tomar.

Anos mais tarde, Jermaine me confessou: "Mãe, muitos dias eu fui para a escola doente, porque eu não queria beber óleo de rícino."

Eu não vou fingir que as técnicas de Joe na criação dos filhos e o braço-forte eram populares com as crianças. Para este dia, há desacordo entre as crianças, a respeito dos métodos de Joe.

Marlon: ''Eu não acho que há uma necessidade de bater. Eu acredito em diálogo firme, ao invés disso. É aquele momento de dor que você causa em um garoto, que muda seu pensamento.''

Na maioria das famílias em nosso bairro, se batia nas crianças, era o sistema. Você estaria fora, brincando com seus amigos e, se algo não tivesse sido feito, aqui viria o seu pai com um cinto. Bop, bop, bop. Você ia correndo par a sua casa, chorando, e seus amigos ficavam rindo. No dia seguinte, seria a sua vez, e você seria o único a rir.''

No entanto, a maioria dos meus filhos passaram a compreender ou mesmo aprovar os métodos disciplinares de Joe.

Jermaine: ''Eu estou contente por nosso pai ter nos disciplinado na forma como o fez. A razão pela qual saímos do jeito que o fizemos, é porque minha mãe nos mostrou todo o amor, enquanto meu pai nos mantinha na linha. Se tivéssemos recebido só o amor, teríamos sido estragados, e provavelmente ficaríamos em apuros por roubar ou a fazer outra coisa ilegal, porque teríamos usado para obter tudo o que quiséssemos.''

Jackie: ''Sim, o meu pai era rigoroso, mas eu não acredito que ele era muito rigoroso. Alimentar seis meninos em Gary, como ele poderia ser muito rigoroso? É interessante que a mídia não parece interessada em saber sobre as coisas boas que meu pai fez por nós, como levar meus irmãos e eu para acampar e pescar, nos finais de semana.''

Tito: ''Ou aos sábados, tirar suas luvas de boxe e dar a nós e alguns dos nossos amigos vizinhos, aulas de boxe no quintal da frente. "Vocês, rapazes, têm que ser capazes de se defender", ele nos dizia.

Rebbie: ''Ou nos mostrando, de pequenas maneiras, que ele nos amava, como voltando do trabalho com um um grande saco de donuts, quando ele trocava de turno. Ou fazendo sorvete para nós. Antes que ficasse muito poluído em Gary, ele ia para fora e recolhia a neve fresca para fazer (o sorvete) com ela.''

Tito: ''Pelo o que ele acabou fazendo pela minha vida, acho que meu pai é um dos maiores homens do mundo - não importa como ele fez isso. Eu estou feliz agora. A vida não é apenas a sua infância.''

Tão comprometidos como Joe e eu estávamos a criar os nossos filhos da maneira correta e cuidando de sua segurança, nós sabíamos que não poderíamos isolá-los totalmente dos perigos em Gary. O conhecimento de que um ou mais deles poderia se tornar uma vítima inocente de um crime violento nos devorava. Finalmente, em 1960, decidimos nos mudar.

Mas, para onde ir? Nosso sonho californiano ainda estava vivo, mas não tínhamos o dinheiro para financiar uma viagem de mudança para lá.

Eventualmente, nos estabeleceríamos em Seattle. Nós tínhamos ouvido o quão bela a cidade era, e a irmã de um amigo se ofereceu para nos colocar, enquanto nós procurávamos por emprego.

Eu disse à minha mãe dos nossos planos, e ela concordou em ficar com as crianças enquanto nós fôssemos embora. Nosso adeus a nossos filhos foi otimista. Ouvi mais tarde que as lágrimas não começar a rolar em suas faces, até que estivéssemos fora da porta.

Eu tive algumas lágrimas quando Joe e eu estávamos na estrada. Eu nunca tinha estado separada de meus filhos antes e eu odiava deixá-los. Mas eu estava feliz, também, sabendo que a nossa vida em Gary estava chegando ao fim.

Oitenta quilômetros de Gary, no entanto, nosso Buick começou a falhar, e Joe teve que parar no acostamento.

"Nós explodimos uma junta de óleo", ele anunciou severamente depois de olhar sob o capô. "Eu sinto muito, vamos ter que retornar."

Eu estava atordoada. "Eu sabia que era bom demais para ser verdade, que nós estávamos indo para Seattle." eu disse.

Joe foi capaz de nos levar para casa no Buick. Quando as crianças nos viram entrando na garagem, vieram correndo para fora da casa. Eles ficaram muito felizes por termos retornado.

Nós não tínhamos o dinheiro para consertar o Buick. "Bem, nós simplesmente vamos ficar em Gary. Não é a hora de mudar", dissemos.

Mas no ano seguinte não era o momento, qualquer um - nós simplesmente não conseguíamos reunir a energia. Nem no próximo ano. Nem no ano seguinte. Na verdade, ele não foi até o Jackson Five estar na estrada para o sucesso em 1969 que finalmente estávamos na estrada, saindo de Gary.

Olhando para trás, eu estou feliz por termos ficado, com as preocupações do crime e tudo. Se tivéssemos chegado a concretizar a nossa mudança, os meninos não teria cantado ao redor da casa, tanto quanto eles o fizeram, porque não seria seguro para eles brincar lá fora.

Joe e eu não teríamos estado tão motivados para desenvolver o seu talento florescente como cantores e dançarinos, porque teríamos conseguido empregos melhores. E não teríamos conhecido as pessoas que ajudaram os meus meninos a lançar sua carreira.

Em suma, eu não estaria escrevendo este livro. porque a história de sucesso da família de Jackson não teria acontecido.''